I.
Для тех, кто находит радость жизни в пирах и празднествах, кто любит бывать на балах, наносить визиты и принимать гостей, наконец, для тех, у кого счастье связано с шумными удовольствиями, Казань — настоящее Эльдорадо. Не боюсь утверждать, что нет другого города в мире, где развлечения были бы так часты и где с таким чувством предаются тому, чтобы перещеголять друг друга в празднествах и удовольствиях.
Конец октября, как правило, открывает зимний сезон. Все помещики покидают свои поместья, собираются в Казани и начинается вихрь удовольствий, который захватывает весь свет. Так казанское дворянство силится забыть суровость здешнего климата и найти убежище от скуки. Костюмированные балы, общественные и семейные вечера, завтраки с танцами, рауты, обеды, катания на санях, концерты и спектакли сменяют друг друга необычайной быстротой. В это кипучее время едва ли найдется день, не отмеченный хотя бы одним из подобных увеселений. А во время праздников они следуют бесконечной чередой. Таким образом, начиная танцы в два часа пополудни, вы заканчиваете их в два-три часа ночи... То есть танцуете около четырнадцати часов кряду!!!
Жители Казани такие любители балов, что стоит им пожить в городе неделю, как они уже озабочены организацией подобных развлечений. Как правило, по вторникам и пятницам танцевальные вечера проводятся в Дворянском собрании. В течение всего зимнего сезона по средам или четвергам даются балы в доме генерал-губернатора. Но и в оставшиеся дни нет недостатка в желающих устроить очередное увеселение. Таким образом, все дни недели распределены между знатными домами города и уже в начале зимы известно, где будут проводиться какие вечера.
II.
Ни в какой другой стране мира нет такого количества религиозных и светских праздников как в России; подсчитано, что им посвящено более половины года. Среди россиян принято ходить по праздникам к родственникам и знакомым с поздравлениями. В таком городе, как Казань, общество состоит из людей, более или менее знакомых между собой, потому легко высчитать, сколько надобно времени, чтобы все визиты были нанесены, а поздравления высказаны. Из дома выходят обычно в девять часов утра, возвращаются лишь к трем часам пополудни, чтобы пообедать; стало быть, каждому требуется не менее четырех-пяти дней для того, чтобы подобно разносчику товаров, обойти всех с визитами вежливости.
Больше всего повезет тем, кто, «к несчастью», не застанет своих друзей дома, найдет их больными или занятыми. В таком случае можно оставить свою визитку и отправляться дальше. Кроме огромной потери времени, которую влечет за собой подобный обычай, он имеет еще один серьезный недостаток. Нередко зимой мороз стоит в 30-32 градуса, но это обстоятельство не освобождает от обязанности наносить визиты, несмотря на риск простудиться и схватить воспаление легких. Между тем, риск этот довольно велик из-за резких переходов от жуткого холода к расточительной жаре, которая обычно царит в апартаментах.
Визиты обязательны не только по большим праздникам. Русские свято празднуют дни рождения, именины, годовщины свадеб, крестины, помолвки и венчания. Надо снова садиться в экипаж и ехать на все эти семейные торжества — платить дань уважения родным и друзьям. Нередко в один день приходится поздравлять до десяти—двенадцати персон, одновременно празднующих ту или иную дату. И вы принуждены присутствовать на таком же количестве завтраков, сменяющихся вечером балами.
Шампанское на всех этих празднествах подается в изобилии. Каждый присутствующий должен выпить по крайней мере бокал за здоровье радушного хозяина; а так как эти жертвенные возлияния повторяются в каждом доме где вы появляетесь, то нет ничего необычного в том, что к концу своих визитов вы или пьяны или больны. Даже если вы обычно не пьете более одного бокала, даже если благовидно ссылаетесь на слабое здоровье или режим, ничто не избавит вас от исполнения этой традиции, столь вредной для здоровья.
Уверяют, и на то есть все основания, что нигде не пьют столько шампанского, как в России. Оно неизбежно даже при самых незначительных поводах — и это в удаленных городах, где за одну бутылку надо заплатить не менее десяти — тринадцати рублей.
Так проходят утренние часы: визиты, завтраки, прогулки в санях. Затем каждый возвращается к себе или в какой-нибудь гостеприимный дом для обеда.
III.
Я не знаю другого города в мире, где царило бы такое всеобщее и ежедневное гостеприимство, как в Казани. Почти все дворянские дома чрезвычайно хлебосольны и постоянно дают открытые обеды. Холостяк, если он, конечно, не болен, вообще не ведает, что такое обедать дома. Чем больше сотрапезников за столом, тем более доволен и польщен хозяин. Впрочем, в этих местах цены на продукты столь низки, что гостеприимность стоит не так дорого, как можно представить. Главный и почти единственный расход - это содержание повара, который обходится подчас очень дорого. Кроме некоторых особо торжественных случаев, обеды друзьям даются без специальных приглашений. Однажды получив его, можно быть уверенным, что двери гостеприимного дома открыты для вас всегда. Вы можете приходить когда вам угодно. В Казани не менее двадцати-тридцати домов, где почти ежедневно безо всякого предварительного приглашения собирается на обед множество персон. Остается выбрать тот, что вам больше по душе. После кофе и общей непродолжительной беседы, гости расходятся по домам для послеобеденного отдыха. Обычай этот общий и даже необходимый после бессонных ночей. С приходом вечера казанцы одеваются и отправляются куда-нибудь на бал, который всегда заканчивается великолепным ужином. После этого все, обыкновенно, разъезжаются; но иногда вас так настойчиво упрашивают остаться еще ненадолго, что, отказавшись, вы рискуете обидеть хозяев. Большинство балов продолжается всю ночь и заканчивается лишь к пяти-шести часам утра. Поэтому казанская знать просыпается не раньше чем к полудню, да и то лишь для того, чтобы продолжить прерванные развлечения.
IV.
Другое увеселение, превратившееся уже в потребность, опустошающее ваш кошелек и одновременно убивающее время - игра в карты. Трудно даже представить, насколько карты проникли во все слои общества. Играют все: богатые и бедные, крупные чиновники и мелкие служащие, старые и молодые; мужчины, женщины и даже дети. Часто, в то время как хозяин занят карточной партией в салоне, лакеи играют в прихожей. Молодые люди, принадлежащие к высшему обществу, предаются этому развлечению с особым азартом и пылом. Иногда их можно видеть просиживающими за одной партией в течение сорока восьми часов и прерывающими ее лишь на несколько минут для того, чтобы перекусить. Даже барышни, насколько позволяет возраст и пол, увлекаются карточной игрой. Зачастую сразу после обеда эти очаровательные игруньи садятся за ломберные столы и играют до тех пор» пока не наступит пора переодеваться к балу.
Особой популярностью у дам пользуется преферанс, как не требующий большого размышления и изучения (того, к чему так не склонны, за редким исключением, казанские красавицы). Мужчины играют в бостон, вист, пикет и экарте «Фараон» в моде с тех пор, как эту игру недвусмысленно защитил его величество император. Этих простых наблюдений достаточно для того, чтобы показать насколько картомания господствует в Казани.
V.
Говоря о казанских развлечениях, я допустил бы без сомнения, большую несправедливость, если бы упустил из виду постоянно действующий театр. Мне не очень хотелось бы распространяться на эту тему и предоставить остальное воображению читателя, но мой долг рассказчика — повествовать обо всем правдиво и беспристрастно. Казанский театр (предполагается, что это зрелище следует называть именно так) вряд ли удовлетворит любопытство и хороший вкус осведомленного в этом искусстве зрителя. Единственное, что я нахожу в его пользу это внутреннее убранство зала, которое немного лучше, чем внешний вид театра. Актеры, музыка, костюмы и декорации более приличествуют бродячим комедиантам. Тем не менее, эти господа столь высокого мнения о собственных талантах, что редко опускаются до водевиля или мелодрамы, что им более бы соответствовало. Как правило они ищут случая блеснуть в высоких сферах оперы и трагедии. Зампа, Роберт, Фрайшутс были представлены на этой сцене во всей красе и блеске казанской славы. Даже наш бессмертный Шекспир являлся на подмостках этого театpa. Однажды я присутствовал на постановке Гамлета. Это был бенефис актера Романовского, исполняющего роль принца датского. Синеватое лицо, высокая и костлявая фигура актера, его хриплый глухой голос отлично бы подошли к роли призрака отца Гамлета, но совершенно не соответствовали образу его сына.
«Кажется, вы восхищены нашим Кином? » - спросил меня господин Мусин-Пушкин. «Чрезвычайно, - ответил я. - Я видел Гамлета в исполнении Кина в Лондоне, Каратыгина - в Петербуге, и должен признаться, что этот превзошел всех».
Тот же самый актер, трагик в полном смысле слова, с одинаковым успехом сыграл сначала Отелло, затем Макбета, чем вызвал восторг и бешеные аплодисменты у сидящих на галерке. Что еще нужно актеру?
Несмотря на жалкие представления, которые даются в театре, он обычно бывает полон зрителями. Казанские обыватели любят разнообразие, в какой бы форме оно не выражалось, и посещают спектакли в промежутках между танцами и картами. Обычно ложи, Как и первые ряды кресел, абонируются в начале зимы. Мужчины, располагающиеся в креслах, обычно покидают их в антрактах, с тем чтобы, переходя из одной ложи в другую, развлекаться беседой с дамами.
Правда, иногда казанский театр привлекает и некоторых смыслящих зрителей. Это случается, когда на его подмостках появляется какая-нибудь именитость из Москвы или Санкт-Петербурга.
Два года назад известнейший актер московской сцены Щепкин приезжал сюда со своей дочерью и дал несколько представлений. Цены на них возросли вдвое, а на бенефисный спектакль - втрое, однако пыла казанцев это ничуть не охладило. Зал был полон, и у Щепкина были все основания быть довольным своим пребыванием в Казани. Его дочь имела головокружительный успех. Юная, хорошенькая, изящная, искусно музицирующая и поющая, она вызвала не меньший ажиотаж, чем мадемуазель Таглиони в свои первые петербургские гастроли. И старики, и молодые теряли голову от юной дочери известного актера. Дорогие подарки, букеты, корзины цветов являлись при каждом ее выходе на сцену.
Несколько студентов университета, любителей музыки, объединились, чтобы исполнить для нее серенаду. Утверждают, что она погубила не одно сердце, а после ее отъезда наступила всеобщая печаль.
После теплого приема, оказанного Щепкину и его дочери, в Казани стали появляться и другие актеры: Максимов из Санкт-Петербурга, Бантышев, один из знаменитых московских певцов. Во время их гастролей театр едва мог вместить всех желающих.
Любители музыки тоже имеют возможность насладиться гармонией звуков в своем родном городе. Среди концертов, которые даются зимой во время поста, многие исполняются заезжими виртуозами-иностранцами. И крайне редко они могут посетовать на плохой прием. То ли из любви казанской публики к искусству, то ли — ко всему новому и модному, но музыканты всегда хорошо принимаются и вознаграждаются. А поскольку последнее является основной причиной приезда гастролеров, то им мало дела до того, по каким мотивам раскупаются билеты.
В Казани, наконец, я удостоился наслаждения лицезреть тирольских певцов, владельцев всяческих косморам и панорам, борцов, фокусников со всего света, альбиносов, великанов, карликов и даже различных представителей фауны из бродячих зверинцев.
VI.
Так среди разнообразных развлечений проходят, а вернее растрачиваются зимние месяцы в этом суровом краю. Потом приходит масленица. Эта веселая неделя повсюду в России празднуется на один манер. Наступает время безумств и удовольствий. В Казани к ним добавляется особое местное развлечение, о котором стоит упомянуть.
Большое количество татар стекаются из окрестных деревень в древнюю столицу предков. Каждый ведет за собой пару лошадей, впряженных в плохонькие сани. Цель их приезда — заработать немного денег, предоставляя простому люду возможность проехаться «в экипаже». Стоимость этих катаний столь незначительна, что даже самые бедные горожане могут себе их позволить. За несколько копеек седока прокатят почти по всему городу. Впрочем, обычай имеет свои изъяны. Эти дикари объявляются на улицах в таком количестве и погоняют лошадей с такой скоростью, что ни поездка в собственном экипаже, ни пешая прогулка становятся совершенно невозможными. В первом случае вы рискуете в каждый момент искалечить лошадей и увидеть свой экипаж вдребезги разбитым; во втором - быть самому раздавленным этими варварами. Несмотря на причиняемый вред, избавить улицы от этих несчастных неудобных саней невозможно. Тщетно казанские власти пытались помешать ежегодным наездам татар: этот обычай, столь же сильный, сколь и древний, продолжает существовать и, вероятно, будет всегда сопротивляться всем попыткам упразднить его.
За буйством масленицы наступает великий пост. Больше нет ни развлечений, ни веселья! Балы, маскарады, ужины, спектакли - все внезапно прекращается. Скверные блюда, приготовленные на постном масле, заменяют сочные мясные рагу. Все кажутся похудевшими, лица вытянувшимися, бледными, меняется даже нравственный облик общества. Карты и вино остаются единственными удовольствиями, способными разогнать скуку и убить время.
Но и это строгое время воздержания, как все на свете, имеет свой конец. С последней неделей поста Казань пробуждается от унылой неподвижности и вновь становится прежней — задорной и шумной. Обыватели, уже уставшие от длительных ограничений во всем, кажется, ничем более не озабочены, как возвращением к привычным развлечениям. Тот легкомысленный и расточительный образ жизни, что велся до поста, возобновляется с пасхальными праздниками. К нему добавляется еще одно удовольствие, которым нельзя пренебречь - целование. Но поцелуи эти совершенно невинны, как и все, что можно найти в этом городе. Пасхальные поцелуи не возбраняет и даже предписывает церковь. Спешу предупредить об этом читателей, ибо желаю представить Казань пред их глазами чистой и безгрешной, как сердце девственницы.
VII.
Этот переход от скуки к веселью, от аскетизма к общему расточительству сопровождается поразительными метаморфозами, которые претерпевает даже внешний облик города. Казань, как я уже говорил, расположена посреди широких и сухих долин, тут и там усеянных вереском. У подножья крепости, построенной на холме, протекает Казанка, в четырех верстах от города видна Волга. Таковой предстает Казань перед путешественником в любое время, кроме первых дней весны. Но если он вернется сюда в конце апреля, то будет поражен видом города, будто по волшебству поднявшемся из вод, которые плещутся теперь у самых его стен. Где Волга? Где Казанка? Их более не различишь, они смешались в широком половодье. Где леса, долины, дороги, мосты, которые путешественник заметил на своем пути в первый раз? Все поглотила большая вода. Плывущий в лодке над равнинами, по которым он недавно несся во весь опор на лошадях, путешественник с трудом верит, что это тот же город, только несколько месяцев спустя.
Изменения, происходящие с Казанью в это время года, вызываются сезонными разливами Волги и Казанки, которые соединяются друг с другом недалеко от города. Таяние снегов значительно прибавляет воды в этих реках, и тогда они покрывают большую поверхность равнины на расстоянии от двадцати до тридцати верст. Большая вода стоит здесь примерно месяц. И если путешественники при этом кое-что теряют, то обитатели волжских берегов, безусловно, только выигрывают: наводнения, облегчая доставку различных товаров из иных городов и стран, стали для Казани дополнительным источником процветания.
Город в это время приобретает внушительный и сказочный вид. Церкви с колокольнями и позолоченными куполами; татарские мечети с устремленными вверх минаретами; здания разнообразных и самобытных форм, смесь различных орнаментов и цветов - все это кажется волшебно поднявшимся из лона вод.
Вода как-то незаметно для глаз спадает к концу мая. Реки возвращаются в свои русла. Земля, скрываемая доселе водой, превращается в грязное месиво, правда, быстро твердеющее под солнцем. Через некоторое время равнины покрываются яркой зеленью, которая сразу же исчезает, так как земля, став на время плодородной из-за обилия влаги, быстро высыхает под палящим солнцем, и снова становится сухой и голой.
Сам город, который в апреле, вследствие потепления и таяния снегов превращается в болото, где утопают в грязи лошади, в мае совершенно меняется. Улицы, высушенные солнцем, наполняются тучами песка и пыли; несчастным пешеходам трудно дышать, а запыленной одеждой они напоминают пекаря. Поэтому большая часть жителей уезжает из Казани; дворянство возвращается в свои усадьбы; горожане, не имеющие оных, гостят у друзей, благосклонное гостеприимство которых спасает их от тяжкого испытания пылью и жарой.
«Казань и её жители» Эдвард Турнерелли